【资料图】

老村长坐在屋里给社员们记工分，有人进来找他，还递上一张介绍信说：“村长，我叫宋长河，是咱们东胜村的人，今年退伍回乡，这是我的介绍信。”老村长接过介绍信，看见上面的钢笔字写得很漂亮，内容只有短短的一句话：“东胜村委会：今有我部伤残军人宋长河退伍返乡，请妥善安置。”落款是一个部队的番号，上面还盖着通红的大印。他连忙抬头仔细打量宋长河，只见他五官端正，两腿没有毛病，只有左袖管耷拉着。老村长问清楚他的情况，先给他安排住处：“你父母都去世了，你姐姐也出嫁了，村西头还有两间空房子，你就先住在那里吧。”

东胜村是个小村子，宋长河安顿下来，也跟社员们一样来上工，老村长照顾他：“你就一只手，干不了重活，就负责赶牛车吧。”

宋长河仅凭一只手，就把自己的生活打理得井井有条。村里人没见宋长河有过愁事儿，他整天乐呵呵地赶着牛车，不是往牲口圈里垫土，就是从牲口圈里往外拉粪，要么就去拉柴火、运杂货。老村长让他只管赶车，派个老孙头跟他搭档，负责装车和卸车。宋长河是个很勤快的人，常用一只手帮着老孙头一起干活。一个残疾人，一个老头儿，一头老黄牛，整天忙个不停，很快就成为村里的一道风景。放学的孩子们在路上遇见他们，都爱爬到牛车上去嬉笑打闹，宋长河从来不呵斥他们。淘气的孩子一边扯住他的空袖子拧来拧去，一边歪着脑袋问他：“你就剩下一只手，还能打枪吗？”他把手里的鞭杆子抬起来，一边向远处瞄准一边说：“能打！我能赶车，就能打枪！”闲下来的时候，他经常独自坐在河堤上，默默地望着河里的流水，眼神一会儿明亮，一会儿又模糊不清了。

村里的孩子们又淘气又贪玩，越危险的游戏玩得越疯越过瘾。村西头有个废弃的砖窑，旁边还有个木柴垛，足有五米多高，都是村里修剪树木时，把砍下来的树枝截成粗细不等的木棍堆起来的，专门留给豆腐坊的马师傅烧火做豆腐。宋长河隔三差五就赶着牛车给马师傅拉木柴，负责装车的老孙头，总是从木柴垛的中间往外抽木柴，抽来抽去就把木柴垛掏出个大窟窿。这天，宋长河又赶着牛车去拉木柴，看见一群孩子分成两伙儿在砖窑上玩攻城。一群孩子把砖窑当城堡守着，另一群孩子手持各种自制的“武器”攻打城堡，但久攻不下。有个稍大点的孩子想出个好主意：“咱们爬上木柴垛，从上面往里扔土疙瘩。”孩子们早就玩疯了，他们爬上木柴垛，在上面蹦跳着扔土疙瘩，宋长河赶紧提醒他们：“快下来，上面危险！”玩疯了的孩子们根本不听招呼。尽管木柴垛起来横七竖八地叉在一起，垛顶上还堆了几十公分的粗树枝，那也禁不住孩子们这样蹦跳，很快木柴垛就被蹦塌了。一旁的宋长河一个箭步跑过去，单手使劲托住木柴垛。老孙头赶紧把他们从上面接下来。塌到半截的木柴垛死死压住宋长河。体力不支的他抽不开身，没坚持多久，轰隆一声就被重重地压在里面。

尖尖的树枝子扎进宋长河的胳膊、后背和腰上，有一根还扎进肺子里。老村长闻讯赶过来，连忙吩咐人套马车送他去县医院。宋长河拦住他，指着墙角的木箱子喘着粗气说：“村长，你打开木箱子，里面有个小包裹，等我不行了，把我和它一起埋了吧。”老村长从箱子里拿出那个小包裹，疑惑地打开，里面包着一个信封和九枚军功章。老村长看见信封上写着“介绍信”三个字，那字迹似曾相识，顿时就愣住了。除了宋长河之前给他的那页介绍信外，信封里面竟然还有一页，上面写着：

宋长河同志于1942年参加抗日联军，历任排长、副连长和连长，在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争中荣立九次战功，因伤愈后不愿意给组织上添麻烦，坚决申请退伍返乡……

老村长吃惊地说：“你原来是咱们村的大英雄啊！咋没把这页介绍信给我？”

宋长河轻轻地摇了摇头说：“我算不上英雄，真正的英雄都牺牲了。”

老村长急了：“你别再说了，咱们赶紧去县医院。”

马车还没走到县医院，宋长河就去世了。下葬的时候，老村长遵从他的遗嘱，把军功章放在了他身边。（刘洪林）